“这是……”

“你家啊，你离婚……反正是你自己租的公寓。”何琪打开车门，和老公一起张罗着把后备箱的东西往下搬。

“这不是我家。”何蔓满脑子都是真正的“自己家”，委屈了好一会儿才无奈地下车。

姐夫接了个电话，示意她们先上楼。何蔓跟着何琪走进电梯，电梯门一关上，两人面面相觑。

“怎么了？”何蔓一头雾水。

何琪叹口气，皱眉想了想，才有些不确定地按下了十九楼，又想了想，把十八楼的按键也按亮了。

“我也记不清了，”何琪说，“我上次过来还是帮你搬家的时候呢，分别看一眼吧，不是十八就是十九吧。”

何蔓盯着指示灯，一路沉默。

3。

打开公寓大门，映入眼帘的就是一堆未开封的纸箱，堆在房间的地板中央，乱七八糟的。

何琪叹了一口气：“怎么搞的你，都搬进来好几个月了还没整理，这是人住的地方吗？”

何琪一直都是刀子嘴豆腐心。做家务的时候嘴巴一直念，劳心劳力还招人烦。

何蔓看着她收拾，问题忽然脱口而出。

“我和谢宇，到底为什么离婚？”

她终究不死心，而且，她也不相信自己的姐姐会对自己离婚的原因一无所知。

再不了解，也总归知道一点吧？

何蔓的声音弱弱的，她随手拉起盖在沙发上的白布想要坐下，白布扬起的灰尘惹得何琪一阵咳嗽。

“咳咳……我真的不是很清楚，那时候问你，你也不说，只知道你跟他在最后那两年过得很不开心，常常吵架。不过虽然你们离婚了，谢宇还是挺关心你的。”

“关心什么，”何蔓想起来就鼻酸，“我出这么严重的车祸，他连看看我都做不到。”

她一直没跟何琪提起自己的不满，此刻终于有了由头，说着说着，最后一个字都有点带着哭腔了。

“谁说的，你昏迷期间他来看过你好几次呢。”

听到谢宇还是关心自己的，何蔓脸上闪过喜悦的神情，整个人一下子精神了许多：“真的吗？你怎么不早说！”

何琪低头忙着擦灰，没有看到何蔓的样子，随口回答：“嗯！”

“那为什么我醒了之后，他一次都没来看我？”

语气中满是委屈和撒娇。

何琪愣愣地抬起头看着妹妹。

“姐，怎么了？”

“没什么，”何琪忽然笑了，“我都好久没见过你这样了。”

“哪样？”

“大夫说你失忆，不光你不相信，我也觉得像演电视剧似的，没法相信。但是你真的和以前不一样了。”

“以前。”

“不不不，”想到何蔓就是“以前”的何蔓了，何琪连忙纠正，“不是以前，是现在。”

“现在？”何蔓眨巴着眼睛，不解地看着她。

“哎呀，”何琪急了，“就是跟出车祸前的你不一样。我都不习惯了。”

何琪突然感伤起来，走到何蔓面前，也坐到沙发上，摸着她的头发感慨道：“你要是一直是这样的性格可多好啊，可能你们也就不会离婚了吧。”

何琪以为自己早就忘了妹妹在五年前的样子，活泼刁蛮，却又开朗阳光。在她的印象中，何蔓早就从一个小姑娘变成了一个无比成熟的都市女强人，什么事情都能自己搞定，语气冰冷，步履匆匆，像现在这样需要人帮助的柔弱表情，已经很久没有见到过了。

何琪想着想着就觉得心酸，她拉着何蔓的手：“蔓蔓，你要知道，你和谢宇已经离婚了。我知道这很难接受，不管到底是什么原因，他和你现在已经没有了什么关系，我是通知过谢宇你已经醒了过来，我想他也是担心见你太尴尬，所以才没有再来。”

看着何蔓再次一点一点黯淡下去的表情，何琪十分不忍。

“姐姐希望你能早点康复，要是真的一直失忆下去，那，姐姐希望你能够有勇气重新开始。你放心，你就算是没有了谢宇，但是无论发生了什么，你都永远拥有我这个大姐。”

“姐……”

何蔓咬着嘴唇，眼泪一颗一颗落下来。

何琪感慨万千地把何蔓搂在怀里。时光匆匆流逝，她眼角的鱼尾纹已经变深，女儿都上了小学。可忽然间，她亲爱的小妹妹失而复返，被时间悄悄地带了回来。