有时候，他会在家里看到杨爱棠。

杨爱棠的部门准备着过年，已经闲散下来，他偷偷跑到程瞻家去做夜宵——程瞻早已把门锁密码告诉了他——本还想学田螺姑娘一走了之，谁料却总被程瞻抓个正着。

吃了杨爱棠做的夜宵，自然饱暖思淫欲。

新年以后，他们每一次做爱都似干柴烈火——不过，他们在过去四年，差不多也是如此。程瞻好像到了床上就从不会累，掐着杨爱棠的腰逼他哭叫，但杨爱棠若真的哭叫出来，程瞻又得费大力气哄上好一阵子。待做到杨爱棠腰酸腿软了，程瞻还会把电脑搬来床头，裸着身子继续加班。

杨爱棠趴在他的腿上，静静地看程瞻在那黑色的屏幕上敲出无数密密麻麻的代码。有他这样盯着，程瞻工作起来便有了十二万分的专注力，好像这枯燥的工作充满了让他献身的意义。

程瞻还问他：要不我去外面？

杨爱棠却摇头，瓮声瓮气地说：不准。

程瞻便笑。

杨爱棠看着看着就抱着程瞻的腰睡着，身子蜷缩起来，白花花的屁股都露在外头，程瞻又将被子给他扯上来盖好。

程瞻偶尔也有空闲的时候。一旦空闲下来，他就跑去北京的各大车行看车，八大区都跑了个遍。从一月到二月，光是在北京城里打转，他的SUV公里数就已经爆表。

这件事他没有跟杨爱棠说。横竖他很清楚杨爱棠的所谓“好看”是什么标准——那自然不是程瞻的奔驰那种大笨模样，而应该是清新脱俗的，车型可以小一些，颜色要再亮眼一些，但又不能太招摇，冰川蓝或珍珠白，都很适合他。他和好几家车行都约好，等过了年，他就领人来试车。

杨爱棠今年自然也要回老家过年的，他外婆已经来过电话催他，好像是说屋后的小池塘都放好了水，非要杨爱棠回去钓鱼。

杨爱棠挂了电话，躺在程瞻的大床上笑得来回翻滚，说：大冬天的，谁家的鱼啊这么倒霉！

程瞻也跟着他笑，又问：你什么时候回来？

杨爱棠眨了眨眼，笑容渐渐收起，他认真地回答：今年我不请年假，过完年就回。

程瞻温和地应：那你定好了，我就负责接送。

杨爱棠凝望他半晌，又低头，说：你想我早点回来吗？

这句话的目的显豁得可以一眼看穿。

程瞻的声音很轻，话里的意思却很重。他说：我想你永远留在我身边。

二月的傍晚，又落下优柔的新雪。

程瞻从车行出来，缩着脖子拉了拉大衣的衣领，便看见路边一家颇古早的音像制品店。

他没有料到这年头了，这样的店竟还能生存，带着好奇走了进去。多数都是专用车载CD，金曲串烧、好歌联唱的，但还是有一些包装很精致的新旧专辑。

有许巍、杨乃文的CD，都是爱棠喜欢的，曾经在他车上播放过许多回。程瞻挑出来去结账，将它们都一一放进副驾驶前的抽屉里，不无坏心地想，不知爱棠又要到什么时候，才会发现它们？

刚要发动汽车，电话响了。好像是应和着他方才的念头，这电话正好是爱棠打来的。

“喂。”程瞻接听了，温和地说，“爱棠？”

“程瞻。”杨爱棠问，“你在哪儿？”

程瞻望了一眼那车行的大招牌，“刚从公司出来，还在路上。”

杨爱棠短促地笑了笑，没有和他计较细节，只说：“有件事要跟你说一声。”

程瞻的笑容静了静，一手抓住了方向盘，“什么事？”

“我要提前回家了。”杨爱棠说，“我外婆，她摔了一跤。”

*

在给程瞻打电话之前，杨爱棠已经跟老家亲戚来回通过无数次电话，此刻他的嗓子都透出倦意。

“你知道，人老了以后，最怕的就是摔跤……”他说，“已经住进市里的医院，好像马上要手术，催得很急。”