院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。”

余今喊了声爷爷。

他相信的很快，无论是便签，还是院长。

因为他也只能相信。

他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。

这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。

医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。

人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。

院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。”

余今从他手里接过保温盒，说了声谢。

余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥飘出白雾，带着令余今垂涎的香气。

余今迫不及待地勺起一只虾，一边吹，一边看着院长把他刚刚放在桌子上的便签折起收到口袋里。

他的动作很熟练也很自然，所以余今也没说什么。

他记忆里每次第一天的时候，都会有人这么做。

看来就像是便签说的那样，第一天永远都是爷爷给他送早饭。

院长：“你吃过饭后还要去心理疏导室，还记得吗？”

“记得。”余今咬着虾，声音含混：“我只是不记得人，不是失忆。”

院长哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睁开眼问我‘我是谁你是谁我在哪’，那我可要自闭了。”