凉不怨走过去，就见纪凭语靠着窗，声音通过一点开着的窗户缝隙闷闷传出：“下雪了，你别感冒。”

凉不怨弯着腰，低垂着脑袋应声。

再然后，他没有分给凉自明一个眼神，带着雪花的温度与外头的寒风径直上车。

然而在车门关闭的那一刻，凉自明的声音忽地高了几个度，在这片只有他们的天地间与雪花一起回旋——

“对不起！”

他的嗓音早就嘶哑又沧桑，像是行将就木的老人，可他明明今年也才四十多岁不到五十岁：“不怨，是我对不起你！对不起你们！”

最后他的声音是在车门「砰」的一声关闭时消失的。

纪凭语微怔，又多看了凉自明一眼，终于勉强找出来了一点记忆。

曾经凉不怨的母亲给他看过凉自明的照片，凉不怨不像凉自明，也不像他母亲，他像他外公。

但凉自明年轻的时候，也是个俊朗的长相。

凉不怨的母亲就是被那张皮囊所蒙骗。

可现在这个看上去动作迟缓、整个人都小心翼翼的人，和照片上那位看上去意气风发的男人实在是有太大差距。

都要看很久很久，才能找出一点往日的影子来。

车子行驶出去，车内有一瞬的寂静。

纪凭语正在思索要怎么开口，就听凉不怨用很平静地语气说：“他变了很多。”

纪凭语并不知道凉自明从前是什么样的，但大概能够猜到，一个酒鬼加赌徒，一个因为没有钱去干拉丨皮丨条这种事，还差点把自己老婆给送出去的男人在那个阶段是什么模样的。

而凉不怨似是呢喃：“我小时候，对他的记忆只有酒气和骂声，但他有一点也挺好，他就算是暴躁到极点，也至少不会动手打我和我妈。”

只是凉自明跪在地上自己打自己骂天骂地、还到处砸东西的模样，还是给幼时的凉不怨留下了太多阴影。