“咚咚。”

浴室外响起声音，“梅小姐，您已经洗了二十分钟，需要帮忙吗？”

“不用！”

梅伊将光脑屏幕放回墙上，转动轮椅去拿放在台面上的浴袍，她忘了自己现在两条腿都不能动，还试着倾身用右脚借力，结果下巴狠狠磕在大理石台面上。

疼得眼泪都出来了。

-

出去的时候，她身上的浴袍歪歪扭扭，照顾她的阿姨自然过来，怕她觉得尴尬，出手帮她整理的时候，转移她的注意力：

“大少爷来看你了。”

“依依，”走廊的另一边走来一道西装革履的高个男人，自然蹲在她跟前，将自己手上新的盒子晃了晃，“看我给你带了什么？”

“新游戏！”她看着对方单膝跪在附近的动作，喉咙动了动，还是露出个笑容，做出期待的模样来，“还是你懂我，大哥！”

梅子戚将游戏盒扬高了些，“李阿姨说你最近沉迷游戏，都不怎么注意身体，也没好好吃药，这样吧，你要是同意我让贺医生过来检查一次，我就把这游戏送给你，怎么样？”

梅伊面上的笑挂不住。

她低声说，“大哥，别费劲了，好不好？”

她得的是渐冻症。

就算以现在的技术也只能尽量延缓这个进程，无法治愈，她不想再看到家人们不断涌起希望、又不断失望的样子。