他抓起余锦年的手，要往自己胸口上贴，又怕他摸到衣下层叠的纱布，一时间有些不知所措，便只捏在手里不停地揉着：“你看看……你懂的，我有没有你知道。”

余锦年一下子也臊了，甩脱了他，指头蜷起来：“我怎么该知道！”他回过身，看到桌案上几个小碟子，有空了的也有没空的，不由走近了一些仔细去看，竟都是这些日子店里卖出去的小点心。对于非堂食的饭菜，他还会送对方一张自己亲裁的碗形小笺，好让食客们能够将品尝意见写下来，有空时再送回店里。

桌上瓷镇尺底下，压着少说十几张的笺纸，这是一日三餐都去店里买的节奏。他见那笺上也写了字，便拿起来看，才读了一两行就被季鸿伸手夺去，随手掖在衣襟里，仓促间余锦年只抢下了半片，又生怕这半片也被季鸿拿去，三步并两步地跑到屋子深处，跳上床去看。

半张残纸，二字“思慕”。

余锦年盯他，要问他“你拿着我的纸，思谁慕谁了”，可还没说，季鸿就先自白，从衣襟里掏出了那堆小笺，一股脑地撒到床上，他随便抓起来几个，看着看着就闭上了嘴——他是不通诗词歌律，但并不傻，是不是写给自己的简直一目了然。余锦年坐在床上，一张张翻完了，要去收拾，见季鸿伸手过来，便一巴掌拍在他手背上：“我的！”

“我写的。”季鸿道。

余锦年瞪着眼睛：“写给我的，就是我的！”他稀里哗啦把小笺拢在一块儿，抽出张素绢仔细地包好，要藏在怀里，又怕折坏了这位青鸾公子的字儿，最后还是掀开枕皮，要压在下头，等过会儿走的时候再拿上。

这一掀开，又捅了别的篓子，那本野狐涎也藏在这下头呢。

两人同时飞快去拿，彼此的手指头撞在一起，那书冲撞间掉在地上，卷开了一页，正是春风十里，浪翻红被，白皙得似刚从乳罐子里提出来一般的画中少年，眼波流转着望出来，细微之处纤毫毕现，看得人心惊肉跳。亏得有风裹着窗外几片残败的桃花杏花飞进来，娇嫩妍丽的一抹粉，正正好落在纸上最难以启齿之处，一页风景掩去一半，反而更有掩耳盗铃之意。

本来也没什么，这书是余锦年高价从贩子手里淘的，据说是前朝画师的手笔，买来自己翻过一遍，当时也没觉得什么，眼下在季鸿面前再看，却没了往他车上藏书那时那般的大无畏，竟莫名胆怯起来，忙拿着那沓写给自己的“情书”，灰溜溜地往下蹿，蚊子似的讷讷：“店里忙，我先走了。”

季鸿一把将他抓住，提回床上，同时右手将地上那本书捡了起来，抖了抖上头的尘：“你都来了。”

余锦年摔回榻内，仓惶间闻到风炉里焚香的味道，又来了底气：“你当我没来，你都有人了！”

“我有没有人，你试试。”季鸿上来，欺他在臂弯之间，埋头去吻他，在少年额上啄了一啄，又慢慢向下，贴住唇细细地尝。暖风徐徐地搅动纱帘，季鸿的手也似风一般，轻柔地解他的衣襟，低沉的嗓音似划过耳畔的一袭绸，令人沉醉，“这些天……想你了。在窗口看你，总不敌真的你。”