周围再次静下来时，余锦年才到地上去摸，也没怎么费工夫，就摸到了一只铁物，有尖有棱——竟是一只箭头。他皱了皱眉，刚想扔，又收了回来，悄悄放进怀里。这才爬起来，慢慢摸到手边的桌子，又花了好一番功夫，才摸索到茶壶，拎起来灌了两口。

呸，今天的不是清水，而是枣汤，加了不知多少糖，甜得发苦。余锦年勉强咽了几口，赶紧放到一边。

此处比船上更黑，黑得让人心慌。

怪不得燕昶叫它“哑室”。

被丢进来的时候他是昏着，并没有看到这间屋子的全貌，也不知房间里到底都有什么，因此头一天吃了很多亏，如今小腿和腰侧还留有撞在墙角桌角的淤青。只他哪里是老实的人，即便是腰酸腿痛，也不甘寂寞地东摸摸西摸摸。放在寻常时候，一眼便能扫尽全貌的小房间，他竟是花了好几个时辰才摸索出个所以然来。

由此才体会到盲人摸象的滋味。

几个书架，塞满了各种书卷；一张宽敞厚重的实木桌，桌上零散着似乎是文房四宝；一张罗汉床，床前摆着个小矮几并一对蒲团。

除此之外，别无他物。

没有光，更没有声音。

第一日燕昶没有来，此后几天他也只是跟着送饭菜的小厮，进来瞧一眼，余锦年也只有这时候，才能接触到一点微弱得可怜的烛光，伴着精致的菜肴，连入口的每一粒米都令他生出一种珍惜之情。而每次燕昶一走，势必会将他那点心心念念的光源一块儿带走，只留给他一片伸手不见五指的黑暗。

余锦年只能数着自己的心跳，听着血管里血液的穿梭，又或者玩弄着手腕上的银链，等待下一次燕昶的到来。

根据燕昶来送饭的频率，他推测自己只被关了短短的几天，但这几天度日如年，因为时间在他的感受里，被毫无道理而又无情地拉长了。

他觉得自己的感知似乎更加敏锐，又似乎更加愚钝，仿佛周围一切都静止了，只有他一个活物，独自呼吸、独自睡眠，自言自语。那些他平日里完全不会惧怕的东西，却在这时被一点点地放大——虚无的想象，空荡的回声，和漫无边际的孤独。

余锦年自认并不是悲观的人，可此时却不由自主地对黑暗产生恐惧，他对希望的期骥大大降低，甚至有过那样闪瞬而逝的念头，想求燕昶留下一截烛头，哪怕是指头那么短短一截，都能让这静得恐怖的盒子亮堂起来……尽管他明知道，这些不过是人生理和心理上本能的反应，也是燕昶想要看到的结果，倘若他张嘴求了，才正中那王八蛋下怀。