本就是携伤逞强，前一刻还烧得迷迷糊糊，后一刻就赶来看二娘，算是强撑着一股劲儿，又执拗着不肯让人扶，直到他倒下，被季鸿眼疾手快一把抱住的瞬间，季鸿才发现他后背湿透了，既有冷汗，也有微微渗出的血色。

将少年放回床上，着人重新给他上药包扎，期间他一动未动，纤细的睫毛却被沿着眼皮留下来的冷汗压弯，许是情绪大起大落所致，刚包扎好，他就又烧起来，睡沉了连季鸿都叫不醒。

外头一片仓皇，过了会，段明敲敲门跟进来，黯然道：“……走了，没熬过来。就在刚才。”

窗外天光乍亮，雾色迷蒙，窗柩被这两日的雨水湿透，散发出陈旧的草木腐气，一张丝网沉沉地缀在角落，一圈一圈，却独独不见蛛娘。

“办稳妥些。”闭目静默良久，季鸿道，他侧坐在床沿，被下搭着余锦年的手，十指交错，一半无力，一半修长。

木死了，变成窗；蛛死了，结成网。唯有人死了，什么都留不下。

季鸿深有体会。

——

但无论如何感慨，眼下最要紧的事是要将二娘妥善安葬，清欢抱着穗穗，守着灵柩哭得上气不接下气，一碗面馆没了能主事的人，只有季鸿带着人前后安排。

阴阳先生进了门，立即开书讣白，亲做宝幡，剪岁数纸。

岁数纸是一束白纸条儿，有多少岁就剪多少条，走的是男子，则纸条尾巴剪尖形，若是女子，则剪成开翅。阴阳先生口中念念有词，整整齐齐剪了三十多条岁数纸，扎成一束，用竿挑在顶上，插立在一碗面馆门前，以昭告四邻，这户有白事要办。

最后在灵柩前点上一盏长明灯，如此好一番动作，让人彻彻底底地相信，二娘是真的去了。

他们无意大操大办，二娘又没有什么亲戚，只几家关系好的近邻来吊唁了一番，也都感叹二娘命苦。

余锦年醒醒睡睡足有两日，最乱的时候，他烧得浑浑噩噩，让人碰一下都觉得烫手。

停灵三日，直到最后一天，转夜便要将二娘下葬，余锦年身上的烧才退净，但毕竟是大病一场，还虚得很，只觉得浑身疲软，仿佛是被人抽去了筋条，醒来时看到季鸿靠在自己床前，眼下发青，手里还虚虚攥着一条汗巾，像是不知不觉间睡过去的。

他往里挪了挪，揪起一点被角，搭在季鸿肩上，却不料对方突然一动。

余锦年手还没放下，被季鸿睁眼瞧了个正着。