像是一场酷刑，直把他折磨得没了气力，日上竿头，苏亭才喘着粗气突然睁开了眼睛。

“海棠！”他大叫了一声坐起来，回过神来才发现自己好像是在一个狭长的盒子里，等他意识到是什么的时候，转过头，看到旁边并排着另一口棺材。

一碗面馆没有开店，几人早起也吃不下什么东西，遂各自吃了碗粥，清欢拿着抹布默默地擦拭着桌椅，余锦年眼下微青，显然是没睡多久就起来了，此时正靠在季鸿身上打盹。季鸿有一下没一下地抚弄着他的头发，令余锦年每一根骨头都疲懒得提不起劲来，然而被苏亭的叫声一惊，他也不得不睁开了眼。

谁也没有动，几人就看着苏亭从他睡了一夜的棺材里翻出来，一个跟头摔在地上，紧接着就爬起来去看白海棠，他好像是清醒了，不喊不叫，只是跪在棺材旁边静静地看了好大一会儿。

“苏亭……”

余锦年有些担心，刚起身走到他面前，忽然听见他笑了一下，也不知是跟谁说话：“他真好看啊，是不是？这身嫁衣，是他亲手缝制的，为了穿给我看。”

苏亭伸出手去，想要摸一摸白海棠的脸，可是指尖只触碰到一片冰凉。

他把手收回来，开始无声地哭泣。

身无分文也好，去做苦力也罢，苏亭从来没想过放弃，哪怕他知道白海棠的病可能好不起来，哪怕他猜到是杨梅疮，那又如何。他可以不要同床共枕，他什么都不要，只要两个人相濡以沫、举案齐眉，难道这也不行吗。苏亭把头抵在棺材边缘，仿佛身体里没了支撑的力气，嘴里呢喃道：“他为什么要吃这个药……”

明明日子渐渐地安定了，明明一切都会好起来的，他和海棠刚刚还去看了花灯，一起过了三桥走百病，还一起喝酒赏月，怎么转眼间就——

其实苏亭心里明白，可正是因为明白，所以才更加无法接受。

坚持不下去的不是自己，是海棠。白海棠想让他也放弃，想看他成家立业、子孙满堂。

他昨夜背了海棠一路，告诉自己不能当着海棠的面哭，可眼下实在是忍不住了，他仰头看了余锦年一眼，眼泪多得像是决了堤，他嘴唇颤抖着问：“他为什么，为什么就不能再等一等？我会攒钱的，会给他治病、给他买大宅子，买很多仆从排着队叫他‘苏夫人’。哪怕他的病这辈子都好不了，我也照顾他一辈子……他为什么就不能信我一次？”