“你记不记得当初我们从外环搬进中环的那一次？”他鬼使神差地开口和她讲话。

何蔓没答话。她懒得回答他的任何问题，只是转过脸，用目光来藐视他的没头没脑。

谢宇不再讲下去。何蔓继续弯下腰去清点东西。

也就是结婚前一两年，他们决定在中环附近租一套房子。外环毕竟太远，每次加班到很晚的时候，地铁都停运了，回家变得格外不方便。那时候两个人条件好些了，可还没有像现在一样。搬家前，自己花了好几天时间细细打包，要赶在旧房子租约到期前搬走；何蔓则在网络上比较几家搬家公司的价格，最后咬牙选了最便宜的，条件是需要他们自己先把东西搬到楼下，人家只负责跟车运货，到地方之后，还得他们自己再把东西搬进新家。

为了省钱，没办法。大夏天，两个人都热得汗如雨下，上一层楼歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接着搬。

“以后再也不搬家了，半条命都折进去了。”

何蔓那时候的气话，言犹在耳。

现在不同了，她可以在工作之余，让秘书帮忙定一家服务最周到的搬家公司，不必考虑价格，帮她把属于她的所有东西都安置妥当，连一根头发都不会落下。

打包完毕，何蔓指挥着搬家工人出门。

谢宇并没有送她，他站在那里，何蔓一眼都没看过他。

“我把钥匙放在桌子上了。”

这就是她在这个家里说过的最后一句话。

谢宇都记不得自己有没有回应，可能说了一句“好”，也可能只是点了点头。

何蔓睡相安恬。谢宇的手轻轻地在她的脸庞拂过，手指却没有触碰她。

她只记得他们蜜月时发生的那些甜蜜的事，记得共苦，记得同甘，却不记得后来所有的对立、争执、恶言相向和渐行渐远。

谢宇还记得他们之间最后一次像今晚一样面对面谈话，是车祸前，在公司的会议室里。

虽然两人已经离婚，但在同一家广告公司上班，谢宇是业务总监，何蔓是创意总监，那么多公司会议，低头不见抬头见。不过，他们上班常常刻意搭不同的电梯，下班一个往左另一个就往右，为的就是尽量不要碰见彼此。