哪怕是最差劲的诗人，花钱也能够顺利出版。

他很差劲吗？

他在心底憋着一股气，不肯服输，自费出版已经成为现实，那么他就要等待自己的出版作品得到大众的喜爱！

圣雅克街，夜间生活开始了。

贵族们喜欢熬夜，有钱人也爱半夜归家，只有穷人在白天忙碌的生活结束后早早回家休息，疲惫不堪地等待明天的到来。

麻生秋也处理完披萨店的装修问题，在回落脚处的路上隔着咖啡馆敞开的门，看到了两个酒鬼。

少年的金发在里面最为明显，背对着门口，就像是混在泥沙里的金子，蒙上了灰尘，依旧有别于其他光芒。阿蒂尔·兰波一口乡下人的土话，声音忽高忽低，极有分辨性，他在人人喝酒聊天的咖啡馆里大声念着自己的诗歌，试图把自己的内心展现，然而他的年龄太小了，小到了念诗歌就像是模仿大人的玩笑。

只有保罗·魏尔伦醉眼朦胧地倾听，成为对方唯一的听众。

“整个太阳都苦，整个月亮都坏。辛辣的爱使我充满醉的昏沉，

啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”

阿蒂尔·兰波大笑着喝酒又抽烟，呛住后咳嗽，弓起了腰，引起了邻桌的哄堂大笑：“小鬼，你知道爱情是什么吗？”

阿蒂尔·兰波受不了刺激，酒气上头地说道：“我知道！”

爱情是什么？

阿蒂尔·兰波一口饮尽剩下的苦艾酒。

草药香混杂在酒水里，刺激而微苦，绿色的魔鬼在诱惑他说出真心话。

“爱情就是拥抱夏晨的黎明！”

“爱情就是电光下开裂的天空，狂浪、激流、龙卷风，我在黄昏中和一群白鸽般奔向远方，成为幻想的奇景！”

“爱情就是——要么一切，要么全无！”

这不该是十七岁的人说出的话。

诚如保罗·魏尔伦初次见到阿蒂尔·兰波评价的那样，如果你是二十二岁，那么你无疑是极其优秀的人，如果你是十七岁，那么你就是惊世骇俗的人，你是诗歌上真正的天才。

学士院咖啡馆里的成年人们咂舌，爱情是奢侈品，拥有过的人很少，可是文化水平不够的他们也无法描述出来。

阿蒂尔·兰波脚踩椅子，宛如旗开得胜的将军，“哈哈——你们说不过我吧，我出版了诗歌集，我是诗人！不是什么小鬼！你们想要否认我，先看了我的诗歌集再说！”

阿蒂尔·兰波的眼中有强烈的傲气，满是对未来的憧憬。

“我是阿蒂尔·兰波，法国最年轻的诗人！”

“我要当下一个波德莱尔！”

这一幕，缺了点什么。

麻生秋也听着他的豪言壮志，想到了那个金色大波浪长发的“恶之花”，对方八成已经笑出了声。

啊，缺的是一台照相机，拍下对方醉酒的模样。

未来十九岁的兰波写完了《地狱一季》后，正式封笔，不再接触诗歌，称呼诗歌是恶心的东西。

“已经出版了吗？”麻生秋也低语，嘴角不由翘起。

他不再以后世的目光去看待这两人的爱情，兰波和魏尔伦之间的矛盾不可调节，迟早分手，他只需要等待就能看兰波哭得死去活来，有何不乐意，顺带对方还可以产出不少诗歌。

旅馆的那一夜后，他就知道自己死心了。

他对这个世界的阿蒂尔·兰波和保罗·魏尔伦再无多余的念头。