店门外的笑声夹杂着更远处“磨菜刀嘞，磨剪刀嘞”的吆喝声，传到了楚纵耳里。

他搁了笔，好奇地转过头，望向柜台内侧的玻璃墙。玻璃墙前靠着两个贩烟卷的货架，货架的间隙里倒映着店门外被二手烟模糊的身影，还有无比清晰的、落了一地的烟头。

再然后，他看到了袁瑞。

楚纵叫袁瑞袁叔，不是因为袁瑞和他是亲戚，而是因为袁瑞是店里的常客。

袁瑞比他爸楚汉广年长，叫叔不叫伯，则是楚汉广的意思。楚汉广总告诫他和楚心，他们这个年纪，把长辈叫小了算小孩子不懂事，不打紧;可让人虚长了年岁，却是大罪过。袁叔这个辈分，他们都得闭着眼睛叫叔。

楚纵对袁叔这位常客记忆尤深，只因袁叔身上总有种说不清、道不明的古怪。

袁叔常来店里买烟，最多买的是10块一包的红双喜，偶尔也买15块一包的利群。他见是楚纵看店，总要龇起一口牙，热乎地打声招呼:

“哎，小老板，又看店啊。”

楚纵不知如何接话，平日专职膈应人的好口才在长辈面前半点都不管用，他常常就拘在原地点头，干巴巴说声“是的”。

袁叔也不介意，他漫无目的地东张西望一番，干笑好一阵，才低头拉开脏得看不出本来颜色的深棕棉大衣，从内侧的上衣口袋里数出两张五元纸币，两枚一元硬币。

那纸币总又皱又瘪，时而溅上几滴晒干的油渍，像他松弛苍老的脸，和那徒然挤在眼角褶皱里的褐色老年斑。

“给我来一包红双喜。”他佝着肩，讪讪地笑，递过来两张纸币和两枚硬币。

楚纵只抽出两张纸币，提醒他:“十块就够了。”

可袁叔执拗地不愿把手收回去。他像遇见了天大的面子危机，匆忙地摆起另一只手，壮着声音解释:“哎，没事，我再买点别的。”

他伸出的手臂裹在臃肿的棕灰色衣袖里，袖口破了个小口子，冒着几缕白花花的棉絮。衣袖外的是红黑、干瘦的手，其中食指、拇指指甲盖边缘的一圈尽是黝黑的，指缝里还有黑色橡胶涂料的残迹——他是橡胶工厂的工人。

“买……”他把硬币叠在玻璃柜台上，眼神乱飘一阵，支吾了半天，反而另起了一个话题:“哎，小老板，你会抽烟不？”

楚纵摇头。

“不抽烟好啊，不是好东西。”袁叔扁着嘴嘀咕几句，不住地点头。

又说，“你们读书人就是不一样。”

许是因为他的语句并不通顺，楚纵没明白他问话的用意。只瞧见他头顶几撮粘巴在一起的头发，和他那两排拼命遮掩却龇得窘迫的烟屎牙。

袁叔还在说话。

一会儿说:“长大了再抽。”

一会儿反驳自己:“能不抽就不抽。”

一会儿又说:“你们读书人有分寸，抽几根也没事。”