“程瞻。”两人走在上桥的台阶上，冷雪钻进杨爱棠的衣领，他缩着肩膀，双手插兜，声音也像在雪中飘转，“我有时候，会突然冒出来一些很任性的想法——你不用总想着配合我，就像刚才那样，跟我打个商量，就挺好的。”

程瞻回过头看他。夜风将程瞻的头发也吹乱，眼神却很笃定：“你刚才，是不是在想别的事情？”

“……”杨爱棠抿住了唇。

“没关系，不想说就不说。”程瞻很快继续道，“不过，想说的话，你也不用顾忌。”

杨爱棠静了片刻，轻声说：“好。”但他不确定程瞻有没有听见。

两人已经走到了天桥上，风愈加地大了，几乎要将细小的雪花扫进杨爱棠的眼睛里。他眨了眨眼，刚才被羊肉火锅温暖起来的手脚，此刻缩在衣服里，好像又要变冷。程瞻从侧边端详着他。

“爱棠。”他似乎是下了很大决心，才说出这句话，“其实……你是不是，很怕我？”

被程瞻的目光注视过来时，杨爱棠的身子微微地一颤。

程瞻的表情好像被刺了一下。他控制不住自己地朝杨爱棠那边走了一步。

杨爱棠努力地思考着，“我……我怕你生气。”

程瞻想笑：“我经常生气吗？”

“不是。”杨爱棠摇摇头，“可我不知道你怎样算高兴。你总是对我很好，我不知道、我拿不准你到底是不是真的高兴……所以我又会想，那你真的生气了，会是什么样子？”

程瞻有些愕然地呆住了。

杨爱棠站得离天桥栏杆很近，风从栏杆底下卷起，寒冷中涌动着宣武门大街上呼啸而过的明亮的车流。他被程瞻看得不自在了，便别过头去望那车流。

“或者，这么说吧。”杨爱棠又缓缓地开口，“我喜欢……跟你上床，就是因为，那个时候，我觉得……我可以知道你的心情。”

雪花落在他微红的耳朵上，散出水一样的光影。

“爱棠，你看着我。”程瞻突然抓住了他的手臂，语气急促。隔着厚实的外套，也仍能感觉到那有力的钳制，是逼迫着他看向自己。

杨爱棠不得不回过头，但目光仍是躲闪的。

“我对你好的时候，”程瞻说，“你感受不到，我是心甘情愿的吗？”

*

杨爱棠垂下眼。他选择盯住程瞻大衣的口袋，这样可以让自己看起来不那么走神。

“我还是很麻烦，对吧。”他说，“要你配合的人是我，说拿不准你的人也是我。你是不是觉得我不知好歹？”

程瞻苦笑。爱棠很擅长先把一个问题推论到极端，像猫咪非要站在阳台边，身上的细毛都炸起，还要瑟瑟发抖地问他这样是不是会被讨厌。

自然讨厌是不可能讨厌的。

只是程瞻终于明白，两个人的南辕北辙，已经到了一种可笑的地步。要怎样办才好？要怎样办，才能把两个人的轨迹重新接驳到一起？

“爱棠，”他轻声说，“我今天就很高兴。”

杨爱棠的表情有些微的变化，但很难捕捉。

“陪你加班的那天，我也很高兴。

“和你做的那天，我也很高兴。

“带你吃馄饨的那天，我也很高兴。

“你愿意坐上我的车，我很高兴。

“你愿意让我进你的家里，我很高兴。

“你愿意对我说这些心里话，我很高兴。——”