两人有一搭没一搭地聊天儿，隔着铜锅上方袅袅的雾气，程瞻好像一直在观察他的表情。几盘羊肉下肚，手脚越来越暖和，杨爱棠心情愈加发蒙，他看着程瞻给他盛羊汤，有力的手腕上露出皮质腕表的一角，忽然没头没尾地说了句：“程瞻，你好厉害啊。”

程瞻一怔，抬头，“怎么了？”

“也许以前……我没有认真说过。”杨爱棠轻轻地、绕着弯子地说，“你还记得我们第一次吃饭吗？在学校旁边的那家泰国菜。你说，你很发愁，因为你不想听家里的安排。”他笑了下，“那会儿我还想呢，这小少爷，跟我这儿伤春悲秋来了。——但是你在LeVent这么几年，就一个人站稳了脚跟，确实是很厉害啊，对吧？”

程瞻有些赧然，更深地还有些惶恐，他将汤碗轻轻推过来，“为什么说起这个？”

杨爱棠也意识到这个话题似乎太深，恍然，“啊，就是……”他将脸埋在汤碗腾起的雾气中，“就是想，现在你单靠自己的收入，大概也能买房了吧，哈哈。”

程瞻看着他的脸色，拿不准措辞，“也不好说……”他顿了一下，直接往杨爱棠碗里夹了一片羊肉。

杨爱棠：……

还是默默地吃了。

他很想换个话题了。他状似轻松地呼出一口气，抬起眼笑，“程瞻，我们待会儿去看个电影好不好？”

程瞻正在喝汤，一听险些呛出来。好在他已经很清楚杨爱棠是个任性的人，于是只说：“得看看票。”

“啊。”杨爱棠险些忘了今晚是什么日子，只好吐了吐舌头，“你不是神通广大嘛。”

程瞻苦笑：“那也不至于……”

就在这时，羊庄老板亲自进来给他们加汤。程瞻认识他，连忙站了起来打招呼，老板与他用力地握手，笑问他吃得如何。程瞻端出了一副营业的模样，杨爱棠渐渐收起笑容，便在一旁一声不吭地低头看手机。

待老板终于离开了，杨爱棠的目光才从手机上离开，有些迷惘地说：“算啦，到处的电影院都是满座。”

程瞻说：“那瞧一瞧明天的票？”

“明天我就不想看了。”

程瞻一时间没有接上话。

铜炉底下的炭火暗暗地燃着，新加的汤水又烧开，咕嘟嘟地冒出热气。然而包厢里本已尴尬的气氛却已经降至冰点。

杨爱棠夹起一片羊上脑肉在锅里涮了涮，动作越来越慢，最后捞起来时，羊肉都快煮烂了。

他知道是自己说错了话。但不知是在哪一个微妙的瞬间，他就失去了胃口。

分开一年了，本以为自己已经能控制得很好，是从哪个时间点开始，他竟然又得意忘形了呢？

本来，有很多事情，他也从没有跟程瞻说过。

从出生到今日，杨爱棠所拥有的一切，全都是他自己挣来的。他要上学，就好好读书；他要生活，就认真挣钱；他没有父亲，母亲后来又卧病，小时候为了给家里赚一点“外快”，他还会上山捡柴，走二十里的山路背到镇上去，一捆五毛——现在的乡镇里，已几乎没有烧柴的人家，也不会再有这样的营生了。

他从没有跟程瞻说过。

自打认识的那一日起，他在程瞻的眼里，就已经是一个年轻有为、智慧可爱的学长了。他住着月租一万的公寓，慷慨地邀请程瞻同住，他认真地挑选家具，食不厌精脍不厌细，工作上也在稳步向前，他觉得，自己的生活，的确是由自己所操控着，正欣欣向荣——

唯有程瞻。

唯有程瞻，不能算是他生活的一部分，也不可能真正被他所掌握。

他知道程瞻很努力、很自制、很优秀，他知道程瞻和自己有很多可以一起分享的共同点。可是或许……或许他到底有些害怕程瞻背后的那一座宇宙。很陌生，也很诱人，他站在边缘，不知道自己之于对方是一颗怎样的流星。

他的手缩到桌子底下，十指都绞紧了。如果不这样做，他怕自己会忍不住咬手指。

“爱棠。”

程瞻在叫他。

“爱棠。”

他蓦地抬起头。