“啊，不是……”方稜只觉得周身都愈来愈冷，以至于将车里残余的蛋糕香气冻了起来，他舔了舔唇，那味道已经寻不见了。

方稜的车速渐渐稳定了下来。他开始茫然地后悔，这句话一定伤害到了杨爱棠。可是他的心里也有一团乱麻，把五脏六腑都缠绑起来，绞得稀碎，他没有余裕再去顾及杨爱棠的心情了。

“也许很多事情你都不知道。”方稜只觉嗓子发干，“他今晚是不该突然上门去找你，真的，可是在上门之前，他已经等了你半个月，他只是想让你尝一尝他做的蛋糕——爱棠，我了解他，他不是那种坏孩子，他真的只是想——”

“方稜。”杨爱棠轻声说，“他是什么都不懂，可你也什么都不懂吗？”

*

这个电话最后也不知是如何结束的。

杨爱棠很少和人吵架，不如说，除了小时候和妈妈吵架、长大后和男朋友吵架，他从来不会和其他外人吵架。他没有想过要让方稜难堪的。

挂断之后，他在沙发上坐了小一会儿，又挪动手指，进入微信，给方稜发了一句：“对不起。”

他没有等待方稜的回复，径自趿拉拖鞋去了厨房，摸着肚皮去开冰箱。他有一种清点冰箱库存的无聊习惯。可是因为出差半个月，冰箱里的新鲜食材早已处理掉，现在只剩下罐头、面食和调料类，他拿出面条皱着眉头思索了阵，决定出一趟门。

他去了离家最近的社区菜篮子小超市，虽然略贵些，但好在营业到很晚。小超市的老板认识他，不仅因为他是常客，而且因为过去有一回他曾派遣程瞻来买小葱，程瞻带了几根粗壮的大葱回去，还说是老板告诉他的大葱小葱都一样。杨爱棠关了火就出门去跟老板理论，大葱小葱怎么可能一样？

老板说：“我不就忽悠他么，我没有小葱，你去别家买吧。”

杨爱棠的眼睛鼻子都皱起来：“你忽悠他，他真的会信。”

老板哈哈大笑，最后去店后头自家的小花盆里给他拔了两根小葱，说你俩真有趣。

那时候他很闲，老板也很闲，北京的天色爽朗，而程瞻双手插兜事不关己地站在大马路的白漆栏杆边，像是等待着家长跟人唠完嗑的小朋友。

——不过程瞻搬走以后，他再来买菜，就很少跟老板说话了。

深夜的小超市没有别的顾客，他转了几圈，默默买好了小葱、生姜、奶白菜、老豆腐、切好的猪肉……一不小心，竟然也将购物篮装得满满当当。

结账的时候老板不停地看他，好像总想找个话题，但最终什么也没有说。

回到家后，杨爱棠收到了方稜的回复：“没关系。是我的问题，非常抱歉。”

杨爱棠寂寞地笑了笑。如果每一句对不起，都能很快等到属于它的那句没关系就好了。

他先做了一盘小炒肉，又下了一盘奶白菜豆腐汤，最后才煮上面条。

丰盛的香气渐渐弥散开来，舒缓了他的呼吸，他在抽油烟机微热的灯光底下，除了眼前的菜以外什么都不用想，这令他感到一种偏居一隅的安全。

食物总是不会亏待自己的。他在这个属于他的角落里放松地哼起了歌。

面条煮好了，他滤掉多余的汤水，铲了一些到奶白菜豆腐汤里，实在铲不动了才小心翼翼端起锅来。他知道自己不擅长起锅，过去都要依赖程瞻帮忙，但如今程瞻不在了，大半年里他总是可以自食其力的。

程瞻啊——程瞻在饮食上面，真的没什么主张。每一次来帮忙起锅，手臂上青筋毕露，手掌稳稳地握住锅把，却还要偷偷地动鼻子，闻着香气赞叹：一定很好吃。于是杨爱棠就会笑他：你什么都说好吃。

可是那天在馄饨店里，程瞻却说：我也不是吃不出好赖的人。

那好像是他第一次强调自己是有味觉的——杨爱棠忽然意识到。

他脑子放得空了，眼睛紧张地盯着，抓住锅把的左手笨拙地用力，以至于指节都发了白。然后他右手拿起锅铲，将粘锅的几根面条刮下去——

“哐”地一声，锅把在他手中滑了一下，整个带汤水的大锅没有稳住，猛然砸在了灶台边角，歪了一歪，又往外掉下，“砰”地倒扣在地。

这还不算，大锅还带翻了豆腐汤，那瓷质的汤碗也紧随着摔碎在地。

所有滚烫的汤汤水水“哗啦”一下全部泼洒出来，飞溅上杨爱棠的手脚，他蓦地往后瑟缩一步，懵住了。

豆腐汤和面汤混在一起，流淌在地面瓷砖的缝隙间，在寒冷的秋夜里，散发出渐渐浑浊的香气。

杨爱棠一回神，立刻去抽厨房用纸，十几张扔下去，待吸水吸得差不多了又去拿拖把，将碎瓷片和垃圾全部拖到一起，团团包住了扔进垃圾桶。然后他跪在地上，将厨房的地面擦干净，又将大锅彻底地洗了一遍放回灶台。

做完这些，时间已经过了零点。他已经不觉得累，也不觉得饿了。只是手掌和脚背上都有烫伤，即使涂了药，也在火急火燎地发痛。