客厅的茶几上还散落着尼古丁贴片的包装，是他去酒吧之前拆开的。现在贴片已经不够用，他算不清自己又抽了多少根。

太可笑了，他原本竟还以为自己已经戒烟成功。谁给他的自信？

这个家没有任何多余的陈设。门口没有擦鞋垫，沙发上没有抱枕，电视柜边没有花。厨房很少会开伙，门总是关着的。地面铺着黑白格的瓷砖，干净而冰冷。程瞻走入卧室，拉开床下的抽屉，翻出层层衣物最里边藏着的烟盒。

人在主动放弃一段感情的时候，到底在想些什么呢？

正月初六的那一天，他在四环的那个家里，默默地攥着电话。爱棠已经离开了九天，他们最初吵架的缘由谁也说不清楚，可是爱棠把他赶出家的时候满脸泪水，他终究感到自己做错了。为什么呢，总是花费那么多的力气在争吵上。

他想，这一回，大约还是要自己去说对不起，把爱棠哄回来吧。

他一个人吃饭，工作，睡觉。他帮爱棠养着电视柜边的花。他向上门拜访的邻居说新年好。他贴上了爱棠年前就买好的门联。他做了一次大扫除，尤其认真地刷了浴缸。

在无边无际的孤独里，他越来越懊悔。

爱棠有无数的小脾气和小唠叨，他明明很清楚的，为什么还要去招惹呢？明明可以不用闹到这地步，明明只要他多忍让一下……

每次爱棠发新的朋友圈，他一遍又一遍地翻看。爱棠的老家，在照片里看去就像一个世外桃源。爱棠把相机举得高高的，后面是满脸皱纹笑着的外婆和苍翠的山林，配文是三个字：回家啦！

再往下刷，是做租房经理的朋友发布的新房源。

爱棠……爱棠是可以没有他的。

——也不是没有鼓起勇气过。大年三十的晚上，程瞻给爱棠打了一个电话。

爱棠那边很吵，似乎花了点时间才找到僻静的地方，对他说：喂？

程瞻给电视机按下静音，于是房间里便空旷得吓人。

他不知道自己是以什么样的语气，说出了那句新年好。

可是所有的郑重和不舍，却不能透过电波传递过去。爱棠很轻快地立刻回应：新年好呀。

程瞻说：爱棠，我们可不可以聊一聊……

爱棠却打断了他的话：我现在还有点儿忙，下次再聊，好不好？我家里来了好多亲戚……

爱棠的语气很为难，又带着无可奈何的真诚。程瞻立刻觉得是自己越界了，他哑着声音说好，还没有下一句，爱棠就挂断了。

手机里的嘟嘟声短促而刺耳。

程瞻真的很讨厌自己。

他拿着烟盒走到黑夜的阳台上，拇指弹开打火机，火焰安静地燃起，香烟的气味再次侵入他的世界。他像溺水一样呼吸。

*

“喂。”

“爱棠。”

“嗯？怎么了？”

“新年好。”

“都初六了。”

“那，你哪天回？”

“十五吧。”

“买票了吗？”