昨晚杨爱棠回房间后倒头就睡，他不知道程瞻是几点休息的，他也不在乎了。

终于看见了民宿的招牌，却发现那招牌底下仍旧停着眼熟的SUV。程瞻在车边抽烟，好像是为了平静心情一般，连吐烟圈的节奏都和过去不太一样。

杨爱棠皱了皱鼻子，从他身边走过，却被程瞻一把抓住了手臂。

杨爱棠吃惊地“喂”了一声：“做什么？”

上午的光阴沿着枯萎的爬山虎，一寸寸爬上程瞻身后的红砖墙。程瞻往砖墙上掐灭了烟，没有看他，只说：“你坐我车回去吧。”

“为什么？”杨爱棠直接地问。

“我跟他们说了是来接你的。”程瞻说，“那个大车要回你公司，不顺路。”

“你不来的话，怎样都是顺路的。”杨爱棠说。

程瞻默了一会儿。

杨爱棠觉得很没意思，连蹦极蹦来的兴奋感都好像被这把名叫程瞻的锉刀给锉了下去。他挣开了程瞻的手，“我去收拾包。”

程瞻说：“我车上还有你的东西。”

杨爱棠蓦地抬头看住了他，“原来你是这个意思？”

程瞻吐出一口气。“不，我只是想带你一程。但总要给你的，你自己看看比较好。”

*

程瞻和杨爱棠本就是室友，同路回家，其他人都不觉得异样。唯独方稜一个，看他俩相处间那股既熟悉又淡漠的劲儿，心里多少犯了嘀咕，但转头又忘掉了。

程瞻坐在驾驶座上，看后视镜里杨爱棠和同事们道别，眼前又如幻视般展现出杨爱棠从山崖上掉下来的模样。那一个刹那，他也同样地，什么都没有来得及想。短暂的三四秒间，他好像和杨爱棠一起漂浮在了空中。

然而下一个刹那，他就无比清楚地意识到，自己和爱棠已经是分道扬镳的两个人。

“砰”地一声车门关上，杨爱棠坐上副驾驶，熟练地系好安全带。

和同事们说了几句话，他的心情似乎又舒坦一些，伸手去摆弄车载音响，调了几个频道，忽然说：“这里的CD是我的。”

“……嗯。”程瞻抿着唇，打方向盘上路。

*

“你听吗？”

“什么？”

“杨乃文，还是许巍？”

“都行。”

“你不听我就取出来了。”

“也可以。”

杨爱棠笑了。“你真的很没主张。”

程瞻没有去看他的笑。京郊的山低矮而荒芜，迎面如夹着灰土，一点点吝啬的阳光就伴随着那灰土一同地撒下。

若是在以前，他可能还会回答“我是有主张的”，或者“只要你高兴就好”，但现在，他觉得没有必要了。

杨爱棠并没有真正理解过他的这些回答。