这样的豁免，使他心里忽然生出一股算账的勇气，“爱棠，你也要想一想，我每一次向你低头认错，都是因为我喜欢你而已。正常人谁都受不了男朋友这样摆脸色的，我的忍耐也是有限度的。”

“我没有让你忍耐。”杨爱棠淡淡地说，“你可以发火啊。”

程瞻笑了，“你这就有点强词夺理了。”

“为什么你从来不发火呢？”杨爱棠说，“为什么对于每一件事，你做出的反应，都和我料想的不一样？”

程瞻说：“我怎么知道你料想的——”

“你为什么会喜欢我？”

杨爱棠歪了下脑袋，非常困惑不解地看向他。

“求你，告诉我，你为什么会喜欢我？”

*

为什么？

这句话，在他们感情好的时候，杨爱棠已撒娇地问过许多次了。在他们吵起架来的时候，杨爱棠也生气地问过许多次了。

有时候，程瞻能给出答案，有时候却不能。

他说，我以前见你在系里开会，茶歇的时候你一个人吃了五块可可酥，吃得腮帮子都鼓鼓的，却一直没有人来找你讲话。

他说，有一天下着雨，我看到你拿衣袖挡雨一路小跑到公交站，身上湿透了还吐着舌头自言自语，就想你脑子里一定有一座幼儿园吧。

他说，你做的菜好好吃。你写的字好漂亮。你戴着眼镜坐在床上看书，我就会硬。

他说了那么多。

可是现在回想起来，却又都是一些无关紧要的、甚至没脸没皮的事。

他低下头，鞋尖摩擦着房里的地毯，眼睛盯住了地毯上的一块香烟烫痕。

“你……”

他沙哑地，只说：

“你以前不是这样的。”

杨爱棠蓦地睁大了眼睛，呼吸也急促了几分，好像没有料到他会这样回答。

程瞻思考了很久，才说出这一句，可杨爱棠的反应却很快。

“我以前不是这样的——货不对板，所以你要退货了？”他的冷笑更加显得刺人，“这四年来我生命中唯一的变量就是你，如果我现在变得讨人厌了、招人烦了，那是不是你的错？”

程瞻感到了疲乏。为什么话赶话地会说到这个份上？他们是从哪一句开始错了轨的？可是他已经激起了杨爱棠的攻击性，对方张牙舞爪，已绝不可能再将自己柔软的那一面给他看了。于是他说：“是。”

惯性让他知道，不要和这个时候的杨爱棠针锋相对地吵。顺着来吧，他想。

“是我的错。”他说，“所以，我应该离开你。”

杨爱棠说不下去了。

本来，分了手的人，为什么要纠结于过去的是非对错？他为什么要这样地气不顺？

至少在“应该分手”这件事上，他们好像并没有异议，尽管对这件事的描述各不相同。

他拿起钱夹和手机，往外走。门一打开，外头那K歌机的声响便愈加地大起来，优柔的乐曲里是压抑的男嗓，同事的闽南语并不着调，宛如飘散在夜空中的烟雾：

“越头伊不愿切，