房里一片黑暗，杨爱棠摸索着拍开了廊灯，低身脱鞋往里走。夜中光线昏暗，他被绊了几步，又去打开了客厅的灯，这才看见厅中地毯上还铺了不少报纸，报纸上放着十几只未封口的纸箱。

每一只都被塞得很满，箱子侧面还贴着标签，茶几上搁着一些剪刀胶布之类的工具。杨爱棠稍微收拾了一下就累了，对着一只写着“衣物”的纸箱出了半天神。

程瞻的衣物。

他的目光其实并未真正落在那些东西上面，反而空荡荡的。也许是飞机太快，从家乡的层峦叠嶂，到北京的车水马龙，也不过是一眨眼，胸腔里就已经满是陌生的空气。

他终于往卧室走去。

卧室里干净极了。

床铺得整整齐齐，两个枕头并排摆着，但床头柜上的书少了一摞。他脱下外套，打开衣柜正要放进去，就发现衣柜也空了一半。

哦。

行李箱塞得越满，家就会越空。这是当然的，没有什么好矫情。

外套里的手机忽然响了起来，是负责组织郊游的下属小阮的电话。

“喂，杨主管您好呀。”

“你好。”

“您看到群消息了吗？明早八点半从公司出发坐大巴，要早起哦。”

“啊，是挺早。”杨爱棠将手机开免提扔一边，自己脱衣服准备洗澡。

“所以早点休息啊，明天晚上才能嗨得起来嘛！”

“晚上？”杨爱棠一顿，“要在十渡过夜吗？”

小阮好像噎了一下，“您放心，是口碑很不错的民宿，不然咱们自己哪有K歌机呀！您再看看咱们的计划书哈！”

“知道了。”杨爱棠说，“你辛苦了。”

“哪里话。”小阮说，“领导肯来，是我们的光荣。”

这两句话都干巴巴的，好像双方都明知彼此的心不在焉。微淡的尴尬中，这通电话很快也就结束。

杨爱棠莫名地发了一会儿呆。他说错了什么吗？

程瞻以前还说过他傲慢。这真是欲加之罪，程瞻一个富二代，难道会比他卑微？可是他却总是做不到像程瞻那样，谦虚而得体地关照到每一个人，让自己说出的每一句客套话都像真心话一样可靠。

客套话就是客套话，再如何温柔，难道还能改变它的成色？

他想着这些莫名其妙的理论，踏进了浴室。

十分钟后，房门的电子锁响起了短暂的铃声，伴随“咔哒”一声，门开了。

杨爱棠正在这时关上了淋浴，擦干身体，裹着浴巾走出来，便对上了风尘仆仆模样的程瞻。

程瞻个子很高，肩膀也宽，站在玄关上便几乎能挡住整扇门，他穿着一件藏青色的大衣，拨了拨头发，又拍了拍两肩。

他看向杨爱棠，张口：“啊……你回来了。”

理应有惊讶的，毕竟杨爱棠在敞亮的灯光下近乎赤裸，有水珠从他湿漉漉的头发上滚落下来，使他白皙的脸容愈加像是透明的，只那双黑眼睛总是孤傲地亮着。

程瞻过去总是说，第一喜欢他的眼睛，第二喜欢他的笑。

程瞻将眉毛压下，眼神看向窗户那边，“外面飘小雪了，早回来也好。”

*

而杨爱棠只说过，他喜欢程瞻的脸。