“属羊。”肖池甯补充了她的属相。

“‘这个属相代表孤独’[2]。”肖照山概括。

两人不约而同地偷笑起来，好像瞬间遗忘了所有龃龉和隔阂。

肖池甯由此明白了，他和肖照山最大的分歧其实是，他们总爱、只爱站在自己的角度看问题——他看到痛苦和恨，肖照山看到孤独。

“小甯。”

肖照山用大拇指准确地扒住一页纸，用食指熟练地把它翻了过去。

“‘谁都不喜欢我们’[3]。”他说，“我们都不是好人。”

肖池甯的笑容顿时变得很牵强，他扭头朝向窗外，眼里闪着欲落的泪花。

肖照山只看完了一篇散文，就被一通电话叫去了公安局，直到晚上十一点才赶回来。

董欣接了他的班，给肖池甯带了异常豪华的一餐病号饭，给他仔细地擦了身子涂了药，还送了他一部新手机作为礼物。

肖池甯不知道她是否知道他对肖照山做过什么，也不知道她是否知道肖照山对他做过什么。他的心思就像这段绕口令，绕来绕去，不过是不敢直截了当地开口问董欣，为什么不费吹灰之力就理解了他，为什么愿意一如既往地对他好。

过了九点半的探视时限，董欣不便留宿，不得不离开。肖池甯躺在早早熄灯的病房里，右手又疼起来。

蓝色的帘子将他与另外两个安稳的家庭隔成了两个世界。他咬紧牙关，孤独地承受着从骨子里传来的痒和痛，重蹈覆辙一般地恨极了肖照山、想极了肖照山。

他本来不太乐意哭，但从下午起就酝酿多时的眼泪实在关不上阀。他对着窗外的月亮无声地战栗，痛哭流涕。

肖照山掀开帘子，带着一身寒气走到床边时，他已经在右手的石膏周围掐出了数十个指甲印。

肖照山确认隔壁床已经睡深了之后，缓缓蹲在床边，轻声问：“小甯，睡了吗？”

肖池甯背对他，不说话。

肖照山以为他睡着了：“好吧，明天再说。晚安。”

他起身越过病床，从怀里拿出了一个食品用塑料袋放到床头，然后去储物柜旁脱了外套，蹑手蹑脚地拖出行军床。

动静不算小，肖池甯觉得自己可以发出声音了。

“你去哪儿了？”

肖照山被这冷不丁的询问吓了一跳，连忙回身看他，用气音问：“还没睡？”

“被你吵醒了。”肖池甯的声音有些哑。

肖照山不作他想，拎着行军床前进也不是后退也不是，两难道：“睡吧，我一会儿就弄好了。”

“傻|逼。”肖池甯没好气地说，“过来。”

肖照山把折叠的行军床轻轻搁在原地，走到他面前，问：“怎么了？”

“跟我挤一晚不就完事儿了。”肖池甯翻过身骂他，“你什么时候变这么蠢了？”

“这床就这么大，压到你伤口得不偿失。”肖照山正为肖池甯主动的亲近暗暗高兴着，然而下一秒就看到了他脸上的泪痕，“……小甯？”

他伸手捧起肖池甯的脸，不禁皱紧了眉头：“哭了？梦到什么了？”

不提这茬还好，一提这茬，肖池甯又觉得恨意爬上了心头。

“梦到你这个臭傻|逼！”肖池甯破口大骂。

肖照山连忙捂住他的嘴：“嘘——好好好，爸爸知道了。不哭了宝贝，睡觉吧，乖，我守着你。”

肖池甯不过是眨了眨眼，两行滚烫的眼泪便再次毫无预兆地，直直地从眼眶掉到了枕头上，渗进了肖照山的指缝里。