欧利文的笔尖，总是颤抖着，无法在画布上落下流畅的线条。但是他一次又一次地执起画笔，极具耐心地一遍一遍在画布上描绘着。

一开始戴维还会帮他将落在地上的笔捡起，替他递洗笔筒，但是接近几个月之后，欧利文画在纸上的线条完全没有了从前的自然与洒脱，戴维低下头，眼泪落下来了。

欧利文侧过身来，用左手托起他的下巴。

他的目光如故，没有焦躁与无奈，反而略带心疼的语调：“怎么了，戴维？”

“是我……如果不是为了拉住我……你现在一定已经画了很多画了。”

“可是我却很享受现在。你放下一切陪在我的身边，我终于成为你世界里的唯一。”欧利文轻声道，“我比以往的任何时候都要幸福。”

“你是在讽刺我吗？”戴维的眉心皱在一起，欧利文的吻落下来，将那些纠结的痕迹抚平。

“当然不是。我现在比较希望自己的右手一直好不了，而你会一直这样待在我的身边。”

“你真的是个疯子。”

两年的时间很快就过去了，戴维陪着欧利文看过无数的医生，几乎只要是欧利文去做复建，戴维就一定会陪着他去，甚至还跑到专业的按摩师那里去学习手法。

每晚戴维专心致志地替欧利文按摩的时候，对方一开始还会静静坐在那里看着戴维，不到几分钟，他就会低下头来亲吻戴维的侧脸。

“别闹。”戴维会别过头去，对方的唇却紧追不舍来到他的耳垂。

“欧利文，我可是很用心去学的！”戴维刚要抬头要求对方尊重自己的劳动，嘴唇却被俘获，欧利文的亲吻一向开始时温绵，带着引导的意味，一旦对他放下戒心，他就会狂风暴雨一般长驱直入。

“唔……唔……”戴维有时真的不理解，为什么欧利文作画时手指不怎么灵便，但是一到压住自己的时候，右手的手指力气总是那么大？

“放开！我跟你说明天我还要去参加戴安娜的入学典礼！”戴维试着想要起来，但是双手被按在脑袋两边，欧利文无论左手还是右手，都死死地按在那里。

欧利文略显蛮横地隔着衬衫亲吻戴维的肩膀，戴维扭动着，恍然大悟一般：“你这个混蛋！你的右手早就好了对不对！”

欧利文垂着脑袋，嘴角是那种让戴维嫉妒的成熟笑容。

知道自己上当受骗，戴维挣扎的更加用力，但是最后还是被欧利文为所欲为了。

第二天的中午，当戴维缓缓来到画室门口的时候，却发觉欧利文正用左手执着画笔，在画布上描绘着，右手端着颜料盘，随着画笔的走向轻轻摇摆。

“你的右手……没有好吗？”戴维倚着门轻声问。

欧利文莞尔一笑，“我用握笔的力量来交换抓住你的力量，这是一笔很划算的交换。”

在那之后，欧利文开始锻炼自己的左手能力，五年之后，他的一幅名为《戴维》的康乃馨在法国艺术展上一举成名，评论家们纷纷感慨，那幅画的充满了浪漫主义的情怀，明明是用左手却表现出了不逊于右手的技法，浓烈的色彩与背景相结合，喧嚣中沉淀下来的激情。

戴维站在画作前，久久仰望。

就像许多年前，他在纽约现代艺术纪念馆里第一次看见欧利文的《远窗》。

“为什么要叫它《戴维》？”

欧利文停留在戴维的身边，伸手勾住他的手指，“因为那是我送给你的康乃馨。”

七年之后的今天，戴维再度来到欧利文的画室，对方的画笔灵巧地在画布上游移。

“和欧莉亚聊的还愉快吗？”欧利文听见了戴维进来的脚步，轻声问。

“还好。”戴维来到他的身后，看见了画布上的广场，还有远处那源源不绝的喷泉，他们曾经在这个广场上骑着自行车，戴维曾经在这里对欧利文说过，希望那个他的眼睛里能够有更加宽广的风景，只是戴维没有想过，欧利文对他所说的那段话一直记忆至今。

“她邀请你去参加什么红酒商的聚会了吗？”欧利文抬起头来，正好吻上戴维的下巴。

“有啊，可惜那段时间我正好要去波士顿看望琳达太太，她因为糖尿病住院了。”戴维侧身，低下头来，嘴唇轻轻碰上欧利文端着颜料盘的右手手背。