姜吹雨不干了：“仰雪风你直男啊！我要一朵玫瑰花，红的，一朵就好了，你还欠我一朵红玫瑰呢。”

仰雪风想到心理医生的话，心中犹豫，嘴上暂时顺着他说：“什么时候欠的？”

“就那次啊。”姜吹雨更像是诓人似的语焉不详，“你害我弄丢了那朵红玫瑰，我一直记在你账上呢。”

仰雪风哭笑不得，第二天上班期间特地询问了心理医生。

心理医生说姜吹雨恢复得很好，如果他愿意去面对心理阴影，可以尝试着慢慢来。

下班后仰雪风在花店驻足良久，搞得花店小哥心里很紧张。

没想到最后只买了一支红玫瑰，花店小哥要不是看在他长得帅的份上，可能就要破口大骂了。

仰雪风把玫瑰花送给姜吹雨的时候，很仔细地观察着他的反应。

浓烈的一小团红，像是烧穿空气的焰火。

姜吹雨的瞳孔微微缩小，神色有些恍惚，像是记起了不好的事情。

仰雪风正准备收回玫瑰的时候，姜吹雨已经伸出手，缓慢又坚定地捏过花枝，然后小心放进准备好的玻璃花瓶里，蹲在它面前喃喃说：“我早就想养朵玫瑰花了。”

仰雪风一颗悬着的心终于安稳落地。

晚上睡觉，姜吹雨把花瓶挪到床头柜上，灯全关了以后，又拧开了那侧的小壁灯，晕黄朦胧的一小束灯光垂落，将红色玫瑰笼罩起来，像是黑暗中的一块琥珀。

姜吹雨面对着那朵凝固的红玫瑰躺下，让仰雪风从身后紧紧地抱着他：“就像那天你抱我那样紧紧抱着我。”

仰雪风知道他说的哪一天：“那天我其实很轻地碰了你一下。”

姜吹雨笑笑不说话。

仰雪风也笑了一下，抱着姜吹雨，不轻，不重，刚好抱在心上。

不知过了多久，姜吹雨细微的声音响起：“我真的好了，我不害怕了。我只是，有时候总是会想，我那天是不是应该回头看一眼他。”

这是第一次，仰雪风听到姜吹雨说起那天的感受。

可仰雪风什么也做不了，只能抱着姜吹雨，蹭着他的头发和后脑勺，用这些亲密的肢体接触告诉姜吹雨，他一直都在。

姜吹雨也知道得不到答案。

能怎么说呢？余烬的死和你无关，不要介怀。是啊，无关。可余烬垂死渴求的呼唤似乎还会在他身后响起，让他难安。

那应该回头看他，送他离开？但事情已经过去了，任何假设都没有意义。

姜吹雨忽然懂得了父亲说过的话，人生中大部分的孤独只能自己去品尝。再没有另外一个人，哪怕再爱他，也不会对他的经历真正地感同身受。

姜吹雨仿佛看到了自己的思想之海，因为余烬的死搅动惊涛骇浪，无边无垠的海洋都在翻滚，震动一直波及到海底。

海底，一只孤独弱小的蚌在波动的海水中沉沉浮浮。