迟暮帆摇摇头：“我见她的最后一面时，她说她要来这里的研究所分部进行项目交流，回去没多久就突然传出噩耗。那天我们见面的时候，她很兴奋，也很精神，才没有什么心理压力大的鬼说法。我一直觉得她的死，和这个地方有脱不开的关系。”

迟暮帆暗中调查多年，终于找到一些线索，证明姐姐遇害与机器人大规模叛变有着深度联系，所以联合主角一起来到了这个已经被机器人毁灭的城市，寻找那座秘密研究所。

在这里，迟暮帆遇上了余烬饰演的角色，居然是他姐姐的男朋友，他有很多两人亲密相处的照片，让迟暮帆对他的感觉极为复杂。

直到最后，迟暮帆才发现余烬的角色其实是她姐姐研究出来的仿真机器人，是留给他的当年承诺过的礼物。余烬角色的程序里，写着最终极的秘密。当然，这些在第二季只是留下伏笔，真正的揭秘要留到后续几季。

这个设定让余烬的角色和迟暮帆之间的剧情充满了张力。

迟暮帆对姐姐的感情说不上是亲情还是爱情，也就对余烬态度纠结，又嫉妒又感到亲切；而余烬的角色不知道自己是机器人，处在危险的城市里十分警惕谨慎，对主角团一行人抱有敌意，但对迟暮帆又有一些天生的亲近和保护欲。

又是一对拉郎配热门。可以预想等剧播出后，两男主的CP以及迟暮帆和余烬角色的CP必定要各撑起半片天，两大阵营争风吃醋，从而带来更大化的热度。

江桥作为编剧，在兼顾剧情和迎合市场方面，做得相当好。

模拟月光的打光下，迟暮帆和江东流坐在狭窄昏暗的楼梯口，两人的样子都模糊而虚幻，只有那一点烟火的光微微闪动着，无声地表现出夹着它的手指的颤抖，那点无法诉诸于表的情绪都在颤动的火光中烧成灰烬。

这正是镜头艺术的魅力。

“我很想念她。”迟暮帆缓缓开口，深深地吸了一口烟，偏头去看江东流，黑白分明的眼眸跳动着星光似的水光，“我爱他，我好想他能再回到我身边。”

中文的奇妙之处，在于外人永远不知道姜吹雨说的是她，还是他。

被凝视着的仰雪风，像是被人拿烟头悄悄地烫在掌心，灼痛了也不能叫出来。

姜吹雨吐出的烟雾在两人中间盘旋缠绕，烟雾如同长了触角，带着姜吹雨的气息，缓缓爬上仰雪风的脸。

仰雪风面无表情地站起来，看向摄像机：“台词说错了。”

姜吹雨冷冷道：“导演都没喊停，你急什么？”

“这……”导演和江桥面面相觑，他们的确发现在从“我很想念她”之后，姜吹雨说的就不是剧本上的台词，但他没有第一时间叫停，是因为姜吹雨那句话也没什么大碍，而且情绪非常饱满细腻。

如果自由发挥能带来更好的表演呈现，导演也是允许演员临时改动台词的。

这本就是一件小事，但这两人之间不知为何剑拔弩张，隐隐有硝烟味冒出来。

剧组里最大的两个牌要是吵起来，能要他半条命。导演吭哧吭哧了半天，说：“唔，其实都可以的，主要看你们演得舒不舒服，要是雪风不习惯改台词，那就按原来的吧。再来一条，争取一次过，过了就收工回去休息！拍夜戏大家都辛苦了！”