“谢谢爸爸。”

“明天在家再喝一服，去学校把成药都带着，自己别忘了按时吃。”

“好。”

等他喝完，方笃之接过空碗不走：“小思，我记得你说过，等回家了有话跟爸爸说——这回我没记错吧？”

方思慎忍不住一笑。想到即将要谈的话题，又笑不出来了。

“爸爸，我一直没有告诉您，到底为什么回芒干道。我，我……”事到临头，方思慎发现，不过一句话，如此难以出口。忽然起身出去，到客厅架子上翻找特效降压药。

方笃之看他这样，勉强笑道：“小思，你吓唬爸爸还嫌吓唬得不够？这是准备要我老命么？”

方思慎面向父亲：“爸，对不起。我这次瞒着您回芒干道，是因为……因为……”

方笃之轻声接道：“因为你想你妈妈了，对不对？”

“是……也不完全是……我……我……”一咬牙，“我偷看了您柜子里的信。”

方笃之似乎没听明白：“你偷看了……什么信？”

“就是……您锁在书房柜子里的，何爸爸……当初让我捎给您的……那封信。”

“当啷！”方笃之手中药碗掉在地上，与木质地板相撞，裂成两半，声音清脆好听。

“爸爸！”方思慎慌忙过来扶住他。

方笃之稳稳心神：“没事。小思，我没事。”

方思慎扶他到沙发上坐下，担心地盯了好一阵，见确实没有问题，才去收拾地上的碎片。仔仔细细打扫干净，洗了手坐过来。

方笃之闭着眼睛靠在沙发上，一脸深沉。方思慎满肚子的话，不知从哪一句说起。沉默许久，问：“爸，真的不头晕？有没有哪里不舒服？”

“没事。”方笃之睁开眼睛，“小思，其实你不用偷看的。你想看，直接跟我说，我会拿给你。”

“对不起，爸爸。”

“那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因为这个吧？”

方思慎张张嘴：“我……”

方笃之不等他说完，又道：“这么多年，你从来没有好奇过那封信的内容，为什么突然想到找出来看？”

“我……”被父亲镇定自若的神气感染，方思慎总算能平心静气说话，“不是突然想到的，是因为爸爸您住院的时候，我第一天去医院，半夜您不舒服，说了一些话……”

“原来是这样。”方笃之想起了那夜的恍惚。他一向沉稳自持，近年更是城府日深，偶有失态，无不是在儿子跟前。没想到犯个高血压，会混乱到如此地步。

“你那时候就知道了，居然一直忍到过年？”语气中不觉带出两分冷意。这孩子性格里这种优柔又沉郁的地方，像足了那个女人，他的母亲。

“我……实在太吃惊，总觉得是做了个梦，心里也就真当它是个梦。直到那天回家打扫卫生，才注意到书房里那个上锁的柜子，忽然就忍不住了，明知道非常不对，可就是忍不住……”

“你其实可以问我的。只要你问，我会告诉你。”

“我不敢。怕您生气，身体受不了，更怕……”方思慎顿了一下，“我更怕，一旦问出口，会真的……真的……没有爸爸了……”最后半句，几乎听不见声音，只有气流从空中滑过。

方笃之回忆起那些时日与儿子相处的点滴细节，竟不知他默默承受多少煎熬，心头怜意大起。若非自幼跟着那个人，怎么能养成如此温和善良的品性？

但有些事，却不能不问清楚。

“所以你就趁着我出门，偷偷跑回芒干道去。要不是出了连富海这桩意外，你可是瞒天过海，神不知鬼不觉，四千公里一个来回，嗯？”

“我那时候想，不管结果如何，就当了个心愿，以后……还跟从前一样。”

方笃之心里舒坦些，脸上依旧板着：“那这一趟，结果如何？”