老头猛地不耐烦起来：“不知道！什么连富海，没听说过。你回去吧，这儿没这人。”

“您真的没听说过？我是共和49年走的，那之前他一直在伐木队待着。您是最近这些年来的吗？”

老头一个劲儿摆手：“我老于头在林管所待了一辈子，谁不认识？说没有就是没有！”

方思慎不甘心，才开口就被对方打断：“压根儿没这人，听懂了没？你个小年轻咋就这么拎不清呢？走吧走吧，别搁着这儿耽误工夫！”老头说完。几步进了锅炉房，“砰”一声把门关上了。

要真是林管所的老工人，怎么可能不认识连富海？方思慎猜也许是别的管区中途调来的。不敢再惹脾气暴躁的老人家，慢慢退出来。

出租车如约等在门外。司机见他神情失落，安慰道：“明儿初八正式上班，怎么着也该有人了，让管事儿的帮你查查，这屁大点儿地方，谁不认识谁？总有人知道。”把他上下打量一番，“你明儿要再来，买一条烟，拿两瓶酒，不用太好，一两百块钱就行，大过年的，让人乐呵乐呵，才好办事。”

“您说的是，谢谢。”

“芒干道还去不？”

方思慎望望天色，又望望四周：“您知道阿赫拉哪里能住宿吗？”

司机摇摇头：“原先有个招待所，早黄摊了。”

方思慎不禁为了难。若回也里古涅住宿，剩下这点时间恐怕不够跑一趟芒干道，更不方便明天再来林管所打听消息。事前怎能料想，往昔堪称热闹繁华的林业据点，今天连家旅馆都找不到。

司机又把他看了看，最后道：“我有个表叔住这儿，你要是信我，今晚介绍你去他家对付一宿，费用嘛，意思意思也就是了。”

旅馆都没有的镇子，自然没有外人，而本地住户又以林业工人为主。方思慎点点头，笑道：“我信您，谢谢您也信我。”

司机哈哈一笑，拉着他开到一户人家，却只有老太婆在，道是老头拖柈子去了。约好当晚过来吃饭借宿，继续往芒干道行进。

走不多远，司机下车给轮子装防滑链。最近天气不错，并没有下大雪，但往来芒干道的车实在太少，冰雪化得太慢，加上路面起伏，不提防不行。

“唉，链子伤轮胎啊，看在咱们这么有缘的份上，我也不加你钱了。”

一路行来，跟司机已然混熟。方思慎笑着道了谢，望着远处的森林：“感觉比小时候矮了好多。”

“这都后来补种的，才长几年？别的不说，原先到处都是水洼子，现如今可全是干树叶，打个雷就着火……”

路况不好，须集中精力开车，司机自动消音。二十多公里开了将近一个小时。大路尽头就是林场。当年这条专为运输木材而修建的公路，起点即芒干道储木场。

方思慎还记得从前木头堆得像一座座小山似的景象，眼前却只余枯草灌木顶着白雪的大片空地。

司机小心翼翼往里开，实在开不动了：“得，你自个儿走几步吧。别待太久，咱争取早点赶回去。”

方思慎想看的，是储木场后边的工人住宅区。芒干道储木场面积相当大，曾经可供十数台红星卡车同时作业。他深一脚浅一脚，鞋子早被雪水浸透，半个多小时后，终于站在了一片破败不堪人迹罕至的平房前。

一路饱受冲击，真正到了面对的这一刻，心情反而平静了。与时代潮流相比，个人命运实在太过渺小。那些属于自己的经历、感受、愿望、期待……当世界抹杀了它们存在的凭证，已叫人不知该如何去珍惜。

昨天出发，今天抵达，一个昼夜，两千公里，埋葬十五年光阴。

没有悲伤，只有无奈。

住宅区凡是能用的都被扒走了，惟余零落的土砖残坯。把头一栋屋子维持得较好，门口挂着“芒干道护林大队”的牌子。门没锁，炉子也没熄，却不见人。方思慎进屋等了一会儿，没等到值班的护林工，又出来就近转了转，依然不见人影。

曾经的家，在这片住宅区最偏僻处。翘首眺望，没有任何一座院落还能被称为“房子”。算算时间，今天来不及去看了。似乎，也没有必要去看了。

回程路上，天色昏黑，司机小心开车，方思慎情绪低落，一路无话。

忽然来了一条短信：“正吃晚饭，你吃了吗？”

心里泛起一丝暖意，却没有回。

信号时断时续，半天才来了第二条：“好多野味，袍子、野兔、鹿肉，都挺好吃的。那个鱼也不错，他们说是冰窟隆里现凿的……”

方思慎心想，错别字真多。还是没有回。

过一会儿，又来了第三条：“靠，那个汤味道真是绝了！叫什么飞龙，这才是真正的山珍海味啊，听说国宴上都没得吃了，你吃过没……”