“那好，那好。”如获至宝般提下楼去了。

袋子里的照片无不拍得极其专业，足以上杂志封面。方思慎忽然有点后悔。张了张口，终究没有出声。

感觉很疲惫，在床边坐下，茫茫然不知该干什么，自然而然拿起一本书。简易书架倒塌之后，他也没心情重新弄，就这么一层层挨着墙壁垒了半米高。拿到眼前才发现这本包着书皮。他向来爱惜书本，但从没有包书皮的习惯。潜意识里，他喜欢那些封面和书脊给予的本色天然，琳琅纷呈的满足感。

特意包上书皮，是因为被弄脏了。不可能因为脏了就把书扔掉，更别说有几本已经绝版。可惜包得再严实，也没法遮盖书页边沿残留的褐色血迹。书也不可能从此不看，过了这么久，那印迹已经不算十分醒目，方思慎渐渐在翻阅时当作普通污渍加以忽视。

可是这一刻，它们重新变得刺眼。

心中涌起一股浓烈的怨恨。由一件事、一个人延伸开去，连带着过去与未来，他人和自我，似乎没有什么不值得厌弃。他企图把自己从前所未有的负面情绪中抽离出来，却不得不更加清晰地认识到，当下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成现状的根源那般荒唐而又强大。而最糟糕的是，他已经预感到，这一回与过去每一次都有所不同，自己所擅长的忍耐与坚持，恐怕再难奏效。

无比熟悉的，无法向任何人诉说的孤独再一次侵袭了他。方思慎想起小时候，那个人总说：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，总会过去的。”只是随着人生经验的增加，他渐渐明白，挺过去，跟怎么挺过去，属于两个世界。

不能看书，那么，晚上去跑步吧。作了决定以后，忽然觉得很饿。窗台上的小葱大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前买的挂面和干菜还没过期，调料勉强齐备，于是动手做了个拌面。

看着锅里翻滚的面条，虽然不可避免想起一些事，那股怨恨情绪却淡了。饭后给屋子来了个彻底的大扫除，不知不觉便到深夜。很累，跑步的念头反而越发强烈。找出旧运动鞋，太久没用，面上一层灰。随意拍拍，穿上脚有点别扭，走到操场，跑出两圈之后，才慢慢习惯。

洪鑫垚跟梁若谷吃完饭，仍旧回学校。他在开学一个月后申请了宿舍，学生公寓新楼单人间，比集体宿舍贵得多。放好车，照例从博士楼绕个圈，看见313窗户亮着灯，立刻住脚。多少次打这儿过，头一回窗户是亮的。激动之后有点诧异，然而马上就想通了。坐在路边花坛台子上，揣测书呆子在干啥。

夜色越来越浓，进出的人渐渐稀了。本科生公寓门禁从十一点开始，洪鑫垚正在犹豫走不走，就看见方思慎从楼里出来，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操场跑步，放慢速度，晃晃悠悠远远缀着。

操场上一片昏暗，借着马路一侧的路灯光，勉强看得清轮廓。洪鑫垚坐在靠近树林的双杠上，把自己隐在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步。看他一点点从黑暗中跑出来，在黄色的路灯光下变得遥远而清晰，再一步步迈入黑暗，随着喘息的节奏离自己越来越近。

看得见的时候听不见，听得见的时候看不见——不管怎样，始终在可以感知的范围里。洪大少感觉很不错，惬意地点燃一支烟。每当方思慎跑得近了，就把夹着烟的手撑到背后，闭上眼睛。听着他的脚步声和呼吸声逐渐远去，再睁开眼睛吸一口，透过烟圈凝视灯光下的剪影，觉得真好看。

真好看。

轻盈的，矫健的，纯净的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手机想拍下来，可惜光线实在太暗，只能作罢。

不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力尽酣畅淋漓，方思慎终于减速，准备再走一走。汗水湿透了衣裳，被风一吹，凉飕飕贴在身上，却不觉得冷。脑子里什么都不想，空旷的操场自成天地，孤独而自在。

忽然有人“喂”一声。他吓一跳，顿住脚步。

洪鑫垚从双杠上跳下来，走到方思慎身前。本来也没想好该说什么，黑暗中刚刚剧烈运动过后的温热气息扑面而来，开口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累。”

光线虽然暗，隔近了倒也看得清彼此轮廓。方思慎认出是他，脑子里还空着，应了声“不累”，瞥见那个一闪一闪的红点，脱口而出：“你抽烟？”

“啊，没……”洪鑫垚当即松手，一脚把烟头踩灭，“我那个……偶尔抽一下……”

“你才多大就……”方思慎突然意识到不对，住口，横跨一步就要走。

“别走！”洪鑫垚拉住他胳膊。

方思慎回头瞪视，洪大少马上松手：“别走，陪我待会儿。”

方思慎站着没动。洪鑫垚退了几步，坐回双杠上，声音又轻又慢，带着浓浓的哀求意味：“一会儿……就一会儿……”

望着黑暗里的身影，方思慎想起他刚才拿烟的姿态，有一种远超实际年龄的世故成熟，眼下却又透出孩子般的落寞无助。也许，与自己的迷茫痛苦比起来，面前这个只懂得遵循本能横冲直撞的少年，正面临着本质上类似的痛苦与迷茫。

他忽然不知该怎样去恨他。

实在累得很，方思慎靠在双杠另一头，默然望天。

过了一会儿，洪鑫垚怯怯道：“我刚才看见你下楼来跑步……”

“不要跟踪我。”

“我没有。”洪大少全然忘了自己累累前科，斑斑劣迹，“我就是从你楼下路过，凑巧碰见的。想看看你跑步，怕你不高兴，所以……”

“真的怕我不高兴，就少让我看见你几次吧。”方思慎的语气灰心又冷淡。

洪鑫垚听得难受极了，不知怎么回应才好。许久，憋出一句话：“方思慎，我喜欢你。”